小說接龍第三回下午／商店街
好吧。
看來眼前的勝負已經與自己無關，無論哪邊獲得勝利，大概也不會對自己失去的記憶有所幫助。
簡單地權衡得失後，牧原莉奈決定離開。
空蕩蕩的記憶就像裝不了水的瓶子。
正確來說───可以裝入新的水，但卻拒絕將已經倒出去的東西再裝回來似的。
有人說記憶在人類的大腦裡就像一個一個的抽屜。失去記憶，不過就是遺失了某個抽屜的鑰匙，只要把鑰匙找回來，就能找出那抽屜裡究竟裝了些什麼。
但她的狀況是，她握有所有的鑰匙。
只是沒有任何一把鑰匙能開啟任何一個抽屜。
像是拿著正確的鑰匙卻進錯了房間。
所以她只能打開新的抽屜，將新的東西放進去，然後上鎖。
牧原莉奈看見某個抽屜上標示著『淺上翔』三個字。
那是個古老殘破，好像隨時會在記憶風化中消失的抽屜。
但自己的記憶卻堅持將它留下來。
儘管其他的記憶都消失也無所謂。只有這一個記憶───是無論如何也不能失去的。
回過神來，莉奈發現自己仍在商店街附近閒晃。
距離剛才的怪人和莫名其妙搶走自己遊戲位置的男人不到幾百公尺。
時間接近中午，買菜買魚買肉買米的主婦越來越多，讓人不禁懷疑這個國家是否盛產一種特別的生物叫做主婦。
大孩子在上課、小孩子在上課，只有更小的孩子被綁在母親懷裡跟著菜籃車一起到處血拚。
───早上的新聞看了沒有
───聽說是海之屋那邊
───爆炸
───無人生還
片段的流言從耳朵旁邊飄過去。莉奈眨眨眼睛，思考著將這些殘破的資訊整合起來。
海之屋發生了爆炸，無人生還。
不知為何心裡有點浮躁。
似乎那裏有些什麼東西，她必須去確認不可。
於是莉奈轉過身，朝海之屋的方向邁開步伐。
「大姊姊，那裏什麼都沒有喔。」
前往海之屋廢墟的路上，那位撐著洋傘的歌德蘿莉突然對莉奈這麼說。
莉奈困惑地看著她。
忘了是什麼時候遇到的，也許是剛離開商店街、或是走到一半。
神秘的是穿著如此顯眼的漂亮小女孩，旁邊路人卻好像根本沒發現她似的逕直走過，連回頭看一眼的衝動都沒有。
───就好像只有自己能看見她一樣。
「……什麼意思？」
「字面上的意思唷。那裏什麼都沒有了。」
女孩拉拉與黑底色形成強烈對比的白色蕾絲衣袖，對莉奈偏了偏頭。
「沒看新聞嗎？大姊姊。那裏只剩下一個黑色的坑而已。」
「……」
莉奈沉默。
該不該繼續前進似乎是個值得思考的問題。
她瞄瞄眼前的小女孩，發現在那小巧白皙的臉蛋上有個與年紀不太符合的紋身。
───時鐘。
十二小時的分明刻度。
時針與分針。
彷彿烙印般刻在少女的右臉頰上，發出輕微的滴答聲。
……滴答聲？
莉奈皺起眉頭，再仔細看了一次。
跟著她發現，原先自己以為是分針的東西正在以每秒一次的頻率沿著時鐘中心點轉動。每轉過一圈，自己以為是時針的東西就會前進一格。
九。
十。
十一。
「───吶，大姊姊。」
少女在看似最後一分鐘開始倒數的瞬間，對著莉奈開口。
「來玩個遊戲吧。」
