小說接龍第一回早晨／海之屋
淺上翔踏進海之屋，在逐漸習以為常的位置坐下。
「又是你。愛上這裡的炒麵味道了嗎？」
漂亮的老闆娘從櫃檯後面冒出來。
從常客們的嘴裡得知她叫做風船美月，是這座海邊餐廳的創始人───雖然其實這裡到底開了多久淺上也不清楚，因為他並不是本地人。
「……請給我一杯啤酒。」
「又是一大早的喝啤酒？對腸胃不好喔。」
雖然這麼說，但美月還是替淺上送上一杯，然後用兩邊手肘撐在櫃台上看著他。
「……」
端起啤酒喝了一口，注意到年輕老闆娘的視線，淺上不由得皺皺眉頭。
「有什麼事嗎？」
「只是在想什麼樣的年輕男人會每天跑來海之屋喝啤酒，什麼也不說就這樣坐一整天到打烊才離開而已。」
美月給了他一個『啾咪』的表情。淺上眉頭皺得更深了。
「如果會妨礙到你們做生意，那我可以離開沒關係。」
「我沒這麼說唷。」美月笑笑。「我說過了吧？就只是好奇而已。」
「……」
淺上沉默。
沒什麼好說的。
───不。
正確的說法是沒什麼可以說的。
淺上翔沒有記憶。
雖然覺得這樣的情況跟某人有些相似，但他連那個某人是誰都記不得了。
只知道自己似乎有什麼重要的事情該做。
很重要的、非做不可的事。
───跟某人有關的事。
醒來的時候，他發現自己在谷倉市的醫院裡。頭部受到強烈撞擊，某種東西的破片甚至差點把他的腦袋切成兩半。根據醫生的說法，他能活下來甚至醒過來就已經算是奇蹟了。
而他的記憶似乎也隨著這場意外消失無蹤。
不是一般失憶的忘記了或暫時選擇性地封閉了記憶───而是根本就像被燒毀飛散的紙張一樣，除了殘餘的灰燼之外，上面原本寫了些什麼都已經不可能看見。
就連發生在自己身上的意外是什麼，他也想不起來了。
「說真的，最近到底是什麼日子呢……」
年輕老闆娘的聲音讓淺上回過神。轉過頭他發現美月正在盯著櫃檯的另一邊。順著視線望去，淺上看見那名女性。
沒有任何印象。
長相不是特別突出，身材也不是特別好，就是那種可能走在路上擦肩而過下一秒就會完全忘記的大眾臉。
女性桌前擺放著一杯生啤酒和一盤炒麵，不過空啤酒杯已經有三個以上。
然後現在是早餐時間。
「還是我誤會了，現在早餐都流行吃得刺激一點？」
美月轉回來盯著他手上的啤酒杯。
淺上又皺皺眉，表示不想搭理這個問題。
最後老闆娘自討沒趣地聳聳肩，縮回櫃台後面去做她的事情。淺上不經意地再次望向方才那名女性的位置，發現對方朝他舉起了手中的酒杯。
「……？」
乾杯的意思嗎？
淺上不太能理解，但基於禮貌還是回了一個乾杯的動作。
女性露出笑容。
其實無論長相如何，淺上本能地認為只要露出笑容應該都會是讓對方很舒服的。
但不知為何這名女性的笑容只給他一種感覺。
───毛骨悚然。
淺上收回視線，繼續窩著喝酒。
雖然他也知道這麼做是沒意義的。窩在海岸餐廳喝酒並不能找回自己的記憶。
醫生也明確地說過，他不可能再找回屬於自己的記憶。
只不過，他非找不可。
那件事非做不可。
那一小段───殘留在破損的腦海中那抹笑容。屬於誰的，他不記得。
但這已經足夠。
女性吃飽喝足便起身離開。同時，有位全身黑衣的青年與她錯身踏入了海之屋。
「歡迎光……」
不知為何美月的『臨』字梗在喉嚨裡出不來。她露出與往常截然不同的表情───雖然以淺上的視點來說這句話有點奇怪，總之她露出淺上從沒見過的表情看著踏入店裡的青年。
「有什麼事嗎？」
「只是路過肚子餓了。」
青年露出燦爛的笑容在淺上附近的桌子就座。
「請給我一杯生啤酒。」
「……」
美月一瞬間露出想說什麼的表情，最後還是放棄似的朝廚房喊話。
